Chơi vơi trên phá Tam Giang

Huế được trời phú cho nhiều cảnh đẹp, non nước hữu tình, có sông ngòi, núi biển và đặc biệt là có phá Tam Giang. Ca dao xưa có câu:
“Phá Tam giang rộng lắm ai ơi
Có ai về Sịa với tôi thì về
Đất Sịa có lịch có lề
Có sông tắm mát, có nghề làm ăn”

Các cụ ngày xưa phán câu nào đố mà sai được, ví như mấy câu ca dao nói về đất Quảng Điền trên đây, chỉ bốn dòng mà gói cả một vùng đất – con người. Quảng Điền thuở ấu thời tôi nghe xa lắm, cứ như thể đó là một vùng đất cách trở giang ngang, xa tít xa tắp nhưng mà cũng gần gũi như những câu chuyện kể quanh nhà. Tôi dường như mù tịt mọi thông tin về phá Tam Giang nếu như không có câu ca dao nổi tiếng mà suốt những năm tháng ấu thơ tôi được mẹ ru: “Thương em anh cũng muốn vô/ Sợ truông nhà Hồ, sợ phá Tam Giang”, gợi một điều gì đấy vừa cách ngăn, vừa hiểm trở nhưng cũng khơi dậy bao niềm ước mơ viễn du xứ sở xen lẫn trong sự yên phục vùng đất mới. Tôi thích lắm, đến nỗi yêu cả cái phá Tam Giang không biết nơi đâu, không rõ cả hình hài.

Lớn lên mới biết, phá Tam Giang rộng lớn vô cùng. Diện tích phá Tam Giang lên đến 52 km², trải dài 24 km qua ba huyện Phong Điền, Quảng Điền, Hương Trà, trong đó huyện Quảng Điền là nơi trù phú và có diện tích lớn nhất. Sở dĩ có tên gọi Tam Giang vì đây là nơi nguồn nước của ba con sông Hương, sông Bồ và sông Ô Lâu đổ về. Muốn về phá Tam Giang nên đi qua ngã Quảng Điền, chạy xe máy từ thành phố Huế ra chưa tới 20km đã thấy một vùng đầm phá mênh mông trước mặt. Ra bến đò Cồn Tộc, có ghe thuyền đưa du khách đi khám phá Tam Giang hoặc đơn giản chỉ đi qua rẻo đất giáp biển phía bên kia, nơi bến đò Vĩnh Tu đối diện. Ở Cồn Tộc những nhà hàng, quán ăn mọc lên khá nhiều nhô ra tận ngoài bến phá. Du khách tha hồ thưởng thức những tôm cua, cá dìa, cá nâu, sò lông, những đặc sản nước lợ của Tam Giang với giá phải chăng.

Về Tam Giang những đêm trăng thì không còn gì bằng. Tôi nhớ có lần chơi vơi bên bến đò Cồn Tộc mà ngắm trăng mười sáu cùng bè bạn. Cái cầu tầu nhô ra ngoài phá thật là chỗ thuận tiện nhất để ngắm trăng và uống rượu. Chúng tôi đã đợi những áng mây đen vô cớ khuất lấp chân trời, mãi đến khi vầng trăng dịu hiền nhú ánh vàng mộng mị lên phá, lên cái cầu tầu tắt hẳn tiếng đò, lên hồn sông nước dềnh dang. Giữa mênh mông sóng nước, trăng lẳng lặng bước đi, quẩy những ánh mềm tha thướt trên lớp lớp dải bạc, chông chênh nò sáo. Tôi thiếp đi theo làn rượu say, kéo những giấc mơ tung tăng trên con đê ven phá ngập ánh nắng vàng, nhè nhẹ như mây. Đến bây giờ, tôi còn mãi thao thiết đợi những mùa trăng trên phá Tam Giang và ước gì có thứ bao bị quyền năng nào đó có thể thâu tóm hết thảy những ánh trăng mỗi mùa để cất giấu.

Quanh phá Tam Giang còn có nhiều loài nông sản ăn một lần là nhớ suốt đời. Đất Quảng Thọ cho tôi biết về cây nưa, một đặc sản của vùng. Những cây lá xanh đậm đà, thân nâu sẫm vươn lên đất màu mỡ trông cứ như cây cổ thụ mọc lùn. Tra sách vở mới biết, cây nưa thuộc họ cây môn và cây bạc hà nước (dọc mùng), lá nưa nhiều khuyết chẻ như lá đu đủ, chột nưa là phần thân ăn được và rất ngon. Cây nưa ưa đất ruộng ẩm nên thường được trồng vào cuối hè và thu hoạch vào gần cuối đông khi mưa ở Huế đã bắt đầu dai dẳng. Chột nưa là phần chính để chế biến nhiều món ăn riêng đặc hữu của địa phương. Riêng tôi, mấy khi được ăn món dưa nưa ướp chua nấu canh là đã thấy tuyệt cú mèo rồi, thêm món nưa bóp chắm tương ăn chay là hết sẩy, dân dã chi lạ.

Chơi vơi trên sóng nước Tam Giang, lãng đãng cùng trăng sao, nhấp nhô cùng sóng lúa, xanh xanh cùng mía, cùng nưa và cùng tạc vào kí ức những vệt hằn của vùng đất, con người Tam Giang chịu thương chịu khó. Không đâu trũng bằng Quảng Điền, có lẽ vì thế mà tình sông chan hòa vào đây với ba nguồn trù phú và tình người khắp nẻo cũng dồn về đấy chăng?! Về Tam Giang cứ nhớ, cứ thương, mấy trăm năm chừ vậy rồi, quên đi những ngại ngùng, sờ sợ mà hãy cứ hòa vào Tam Giang, chân chất cùng sóng nước, có lẽ chỉ gợi lên tâm hồn bao nỗi trìu mến để cùng em qua đò, gói những hồn trăng gửi về bên kia phá.

Leave a Reply

Note: Comments on the web site reflect the views of their authors, and not necessarily the views of the bookyourtravel internet portal. Requested to refrain from insults, swearing and vulgar expression. We reserve the right to delete any comment without notice explanations.

Your email address will not be published. Required fields are signed with *

*
*